I always pondered what the concept of "original" truly meant and whether it had a tangible existence. When I realized that the "only truth" I had believed in since childhood might not be a concrete reality, my initial emotion was fear. However, as that fear gradually dissipated, a peculiar sense of liberation overcame me, and over time, I found myself immersed in doubts about what constitutes the "real."

It's as if the world we perceive is a combination of visual information collected by our two eyes. Yet, we cannot point to one of those eyes and label it as the "original." Nevertheless, we live our lives, reasonably convinced that what we see with our eyes is indeed the original.

I was born into a religious family and raised with a Christian education. Christianity, as one of the closed monotheistic(?) religions, imparts the belief that there is only one truth in the world, and rejecting that truth leads to damnation. I had never entertained doubts or grievances about my Christian upbringing because, for me, it represented the sole truth and reality, and any form of doubt was equated with the gravest sin – betrayal.

However, I encountered two issues:

1. Self-Loathing:

Even though I was a devout Christian, it seemed like I loved "the things of the world" more than the members of my Christian community, and my free-spirited personality was viewed as immodest and sinful. To be a good Christian who pleases God, I had to speak and act like a completely different person. This sense of guilt took hold of me before my ego matured, leading me to obsess over what I perceived as sin. Just like a patient with an eating disorder who consumes food voraciously and then repeatedly regurgitates it, I choked myself and repented about my sins. I questioned why I was born in this way.

2. Recognizing the box

I was born in a box called Christianity and grew up considering it the entire world. However, the inside of this box was obscured by a hazy fog. As time passed, I began to feel that the space was becoming cramped, so I painstakingly cleared away the fog, one by one with my hands, and soon I began to see invisible things. It became evident that the place I occupied was the box. When I opened this box, I found myself confronted with a multitude of other boxes laid out before me. Having seen so many of these boxes, I couldn't help but question why this particular box was deemed the only truth? The boxes looked different, but in fact, they were like replicas of numerous prints of an original. Upon closer examination, they appeared too human to be representative of groups of gods

- Artist's Note from Solo Exhibition [Originals]

________________________

나는 항상 오리지널이 뭘까, 오리지널이란 것은 진정 존재하는 것일까에 대한 고민을 했다. 아주 어렸을 적부터 믿어온 ‘유일한 진리’라는 것이 진짜가 아닐 수도 있다는 걸 알았을 때 가장 처음 가졌던 감정은 공포였고, 또 그 공포가 사그라드니 묘한 해방감이 찾아왔으며, 시간이 조금 흐른 뒤에는 ‘진짜’라는 것에 대한 의심에 사로잡혔다.

마치 우리가 보는 세상은 우리의 눈 두 개가 수집한 시각정보들의 조합이지만 그 두 눈의 하나를 꼬집어 오리지널이라 칭할 수 없으나 우리의 눈으로 보는 것들을 사실 오리지널이라고 믿고 살아가는 것처럼 말이다.

나는 종교적인 집안에서 태어나 남다를 것 없는 기독교식 교육을 받고 자라났다. 기독교는 폐쇄적인 유일신교(?) 중 하나이며 세상에 진리는 하나고 그 진리를 믿지 않으면 지옥에 간다는 교육을 받는다. 나는 한번도 기독교식 교육에 대해 의심을 하거나 불만을 품었던 적이 없었다. 왜냐면 내겐 그것이 유일한 진리며 실재였고 의심은 곧 배신, 즉 가장 큰 죄악이기 때문이었다.

하지만 나는 아래 두 가지 문제를 마주했다.

자기혐오

나는 나름 독실한 기독교인이었지만서도 ‘세상의 것’들을 내가 속한 기독교 공동체의 일원들보다 사랑했던 것 같았고, 자유분방한 성격은 겸손하지 못함과 타락함으로 여겨졌다. 이곳에선 전혀 다른 사람처럼 말하고 행동해야만 하나님이 기뻐하시는 좋은 기독교인이 될 수 있었다. 이러한 죄의식은 내 자아가 성숙하기 전에 자리잡았기에 나는 내가 죄로 인식하는 것들에 강박을 갖기 시작했다. 마치 식이조절장애 환자가 음식을 마구 집어삼켰다가도 토하기를 반복하듯, ‘세상의 것’들을 반복적으로 하다가도 스스로 목을 조르며 회개했다. 왜 이런 형태로 태어났는지 스스로를 질책하며.

상자 인식

난 기독교라는 상자 속에서 태어나 이를 세상의 전부로 여기며 자라났다. 그러나 그 상자 안은 뿌옇게 안개로 가득했다. 시간이 지날수록 난 그 공간이 비좁게 느껴져 손으로 안개를 하나하나 걷어냈고, 이윽고 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 난 내가 있는 곳이 상자라는 것을 알게 되었다. 상자를 열자 눈 앞에는 수많은 상자들이 펼쳐졌다. 수많은 상자들을 본 이상 나는 왜 이 상자만이 유일한 진리인가? 라는 질문을 해야 했다. 상자들은 달라보이지만 사실 하나의 원본을 수많은 판화로 찍어낸 복제본들 같았다. 상자들을 들여다보면 신의 집단이라기엔 너무 인간적이었다.

- 개인전 [Originals] 작가 노트 중